最近，《披荆斩棘2》开播。
除了杜德伟、温兆伦、郑钧、苏有朋、陈小春、张智霖、吴卓羲、林峯等一众大哥哥小哥哥之外，我注意到，被称为“失踪人口”的刘恺威，这次也高调回归。
这是刘恺威与杨幂离婚后，首次在内地公众面前的高调亮相。
但遗憾的是，刘恺威的表现，不尽如人意。
他不仅在个人喜爱度排名中，占了中后位次。
初舞台演唱的《将爱》，也被很多网友吐槽：难听。
除此之外，刘恺威在舞台之外的表现，也让人相当意外。
乘车外出时，他说不知道对着镜头说什么。
在旁边的导演问他，你为什么感觉很害怕镜头。
他说，我害怕镜头，只有在拍戏的时候不害怕，因为可以躲在角色后面。
“刘恺威不敢看镜头”直接冲上热搜，阅读及讨论次数超过4.5亿次，他说：我害怕看戏剧以外的场景，害怕大家觉得真正的自己很无聊。
我看了前两集，镜头前的刘恺威确实有点拘谨和紧张，仿佛自己不是艺人，像个没见过大场面的路人，和其他哥哥们相比，气场相当微弱。
这几年，刘恺威作品非常少，几乎是全职奶爸。
偶尔有新剧也是拍一部扑一部，福布斯名人榜早就没了他的名字。
前不久，甚至还有网友拍到了刘恺威现身农村商演捞金的视频。
画面中，刘恺威所站的露天舞台稍显简陋，台下观众也都没有太大热情。
而这次，能上《披荆斩棘》，也是因为，他是杨幂前夫啊！
但是等一下，刘恺威当年，也是拿过票房冠军、跻身福布斯中国名人榜、和当红小花杨幂并肩站在一起的男人啊。
今天的杨幂如日中天，不再赘言。
《密室大逃脱》《奇葩说》《明日之子》《花儿与少年》……这些年前前后后杨幂共参加过30多档综艺。
年近四十，还凭少女感驻扎热搜。
在隔壁真人秀节目《花儿与少年》中，直接向19岁的赵今麦要抱抱。
麦阿幂组合站在一起，居然看不出年龄差。
冲老板撒个娇，让李斯丹妮大呼受不了。
随便rua了韩东君和丁程鑫的脸，下一秒就上了热搜。
十几年了，杨幂一直在顶流的位置上。
如今，刘恺威和杨幂离婚仅四年时间，杨幂还是那个坐在娱乐圈顶端的“少女幂”，而刘恺威，已经落魄到籍籍无名了。
差距如此之大，所以，他们的分水岭在哪里？
刘恺威出生在香港，是典型的中产家庭。
爷爷是早年的香港警察，父亲刘丹是娱乐圈的老戏骨，曾经在《射雕英雄传》中扮演了九指神丐洪七公，还是香港西贡区议会的委任议员。
富裕家庭中出生的刘恺威，在童年时期得到了最好的庇护。
母亲是全职妈妈，负责照顾全家人。父亲一直都是刘恺威心目中的超人。
他工作很辛苦，经常昼夜颠倒，曾经因为睡不够觉，直接在片场休克。
但每次回到家里，他都会精神抖擞地和孩子们玩儿。
14岁时，父亲决定全家移民加拿大，为的是刘恺威在升学和就业时，不会有太大的压力。
而那个时候，父亲自己因为要赚钱养家，只能两边飞，非常辛苦。
后来，到了读大学的时候，刘恺威有意选影视行业，但刘丹担心做演员太辛苦，帮他选了建筑系。
在刘丹的心中，家庭和家人是最重要的。
在这样的家庭环境下成长的刘恺威，自小就充满了安全感，也对家庭格外地看中和依赖。
刘丹也曾在采访中夸赞过刘恺威：我真的给他101分，因为很多事情，我们还没有说，他就替我们想到了。
但是，正应了陈丹燕的那句话：人像核桃，需要被生活狠狠敲击后才会散发出诱人的味道。
生活在温室玻璃房的刘恺威，从1995年进入演艺圈后，不温不火。
大部分时间，还是借了父亲的名气和力量。
他的第一部戏，是与TVB合作的《真情》。
戏中，刘丹饰演烧腊店老板李标炳，刘恺威饰演李标炳的小儿子李添安。
这部香港电视史上播放时间第二长的电视剧，一共1128集，一播就是四年。
TVB趁机推出了古天乐、古巨基、刘恺威、吴家乐、何远恒“新五虎”。
刘恺威能在短时间内成为TVB力捧的对象，当真是因为演戏有多好吗？
当然不是。
那些年，刘恺威在刑侦剧《鉴证实录2》中，与小棠菜演情侣；在商战剧《创世纪》中，饰演叶荣添的弟弟叶荣泽；在《挞出爱火花》和谢霆锋演对手戏。
搭档过的是古天乐、罗嘉良、吴奇隆、蔡少芬、汪明荃、邵美琪、陈慧珊这样清一色的巨星。
但，愣是没有溅起什么水花。
后来，有主持人问刘恺威：有人说你在TVB的10年是跑龙套的10年？
刘恺威说，不能算跑龙套，但的确演得不怎么样，很多时候自己根本不敢看。
说直白一点，刘恺威能在TVB待那么多年，完全是因为父亲的面子。
31岁，实在在TVB待不下去的刘恺威，决定出走。据说，那时他的积蓄是0，连助理和经纪人都请不起。
后来，刘恺威辗转新加坡、台湾、香港，仍然是激不起半点涟漪。
最后，偶然的机会，刘恺威选择北上，来内地打拼。
直到在内地又打了6年的酱油后，才凭借《千山暮雪》打开了知名度，成为和霍建华、钟汉良齐名的“叔圈小生顶流”。
同一时期，刘恺威遇到了杨幂。
关于两个人的相识，他讲过很多次，当时杨幂湿着头发，穿着拖鞋就去了，这让他觉得杨幂很可爱。
之后，杨幂和刘恺威又拍了《如意》，开始了一段地下恋。
不得不说，当时《宫》已经播完了，那是杨幂最火的时候。
而比杨幂大12岁、一直不温不火的刘恺威，在女方被迫公布恋情后，吃尽了红利，迎来了巅峰期。
他们高调出演的电影《HOLD住爱》，让刘恺威迎来了第一个电影男主角，并成为2012年七夕档上映影片票房冠军。
在那段时间，刘恺威还接下各种名牌代言、高价广告，开了刘恺威工作室，跻身福布斯中国名人榜。
但后来的事情，大家发现，刘恺威并没有感谢杨幂。
而是在媒体前大谈，杨幂在家里是保姆。
谈自己与杨幂的发展方向不同，他是比较有艺术性一点。
（网友翻出刘恺威所谓的艺术性）
后来，杨幂在接受采访时，一句“我不同意”，就毫不留情地否定了刘恺威的说法。
刘恺威公开评价过两个人的婚姻，说杨幂最大的缺点是，她太忙了。
而结婚两年后，刘恺威与女演员王鸥“夜光剧本”的事件，直接震动了娱乐圈，个人口碑也跌到谷底。
消息爆出后，网上骂声一片，网友表示：
杨幂在这边拼命挣钱，刘恺威却在另一边谈情说爱。
这次，刘恺威来内地参加《披荆斩棘》，很多网友也还是因为“夜光剧本”事件愤愤不平。
对杨幂最高的称赞是：她很乖，就算我不在香港，她也住在家里。
2018年，刘恺威与杨幂离婚之后，在娱乐圈的状态，基本是查无此人。
这些年他基本是全职带娃，很少工作。
也拉着女儿经营过奶爸人设，估计是想带娃赚钱两不误，但最终失败。
毕竟，在自己从小的家庭教育和耳濡目染之下，家庭才是最重要的。（当然，我不同意这个说法，更准确地来说，在他看来，孩子更重要，不然不会对杨幂缺乏包容。其实很多男性内心的家人定义，说到底还是血缘关系。）
不得不说刘恺威面对巨大压力时躺平的做法，其实跟他早期出道十年却不温不火的性格极其相像。
中产家庭给他的安全感，和安逸生活，让他没有办法在太大的压力下生活。
更没有办法在时代丢下来巨大机遇之时，迅速抓捕、咬食，做一个好猎手。
说白了，蛋糕吃太多，他闻不了那股子血腥味。
反观杨幂，四岁出道，十几岁就经历被导演扇耳光。
为了拍李少红导演的戏拔掉四颗牙。
高位者的围猎，全国网民一波又一波的嘲讽和热骂，以及各种被选择和被放弃，成名道路上所有的苦，杨幂都吃过了。
她深知，在一夜就可以换天的娱乐圈，是没办法躺平和安逸的。
所以，不管任何时候，她都选择工作，在她看来，没工作太可怕了。
而且，因为遭遇过各种不公平的对待， 激发了杨幂对行业话语权的渴望。
这也是后来，杨幂选择创办嘉行传媒的动力。
嘉行当时只是一个空壳公司，为了盘活公司，杨幂与尚世影业签了对赌协议。
这份协议的内容是：尚世出资3亿收购嘉行的部分股份，但是嘉行需要在3年间拿下3.1亿的净利润。
那段时间，是刘恺威和杨幂最忙碌的时间，两人一年下来只有十多天能在家里休息。
尤其是杨幂，特别拼命，怀孕7个月的时候，还挺着肚子，在拍《小时代》的跑步戏。
杨幂在那几年，基本是365天全年无休，累了也只能半夜抽空打点滴。
她说，没戏可拍太可怕了。
我们曾经写过很多次杨幂，也分析过杨幂为什么能在顶流的位置，一坐就是十年。
其中，很重要的一点是，她懂得迎合市场。
大众想看白幼瘦，她就长年中分+短裤，搭配各种热门新单品。
大众喜欢幽默，她就发微博自嘲。
大众想看娱乐至上，杨幂就在湖南卫视唱烂大街的《野狼disco》。
大众喜欢看八卦，她就各种撩汉。
这些年姐姐时代到来，她不仅疑似和魏大勋谈了姐弟恋，一上综艺就直白地说“恋爱可是个好东西”，“就喜欢弟弟，一上来嘎嘎扑的那种”。
还在综艺中霸气回应刘恺威之前的“艺术家”言论：“很多人觉得自己是个艺术家，但别人可能觉得他是个屁。”
在最近两年的综艺里，她还变成了金句输出者，赚了一波“人间清醒”的流量。
现在的杨幂，没有太好的作品，但靠着在剧组养老以及生命不止，拍戏不止的心态，曝光度非常可观。
年近40岁还少女感依旧的她，早已看尽红尘中的纷扰。
和相夫教子，实现传统意义上的幸福相比，她更需要的是满足内心不断向上攀爬、前进开路的欲望。
而刘恺威呢，在采访的时候，还是会表示，会把“喜不喜欢”当作首选，你可以说这是一种清流，但另一个层面，也可以说，这是在残酷市场里的自我安慰。
在综艺里，我能感受到，刘恺威已经服老了，进入一点养生的状态。
（11双袜子、插线板、电热毯、蒸蛋器，还带了30年前爸爸买的万能刀、护膝、老花镜）
但品位的确很不错，有发自内心对安逸生活的追求。
（床铺整理得非常整洁，没有一丝褶皱）
我觉得刘恺威很细水长流，享受到真实生活里的绵长；而杨幂可以红很久，但能不能得到温暖真的不好说，绚烂至极归于平淡，她只要得到前面四个字了。
而且有一点我必须要说，某个意义，杨幂是要感谢刘恺威的，没有刘恺威和刘丹这个家庭，小糯米的成长是无人监管的状态，从这个角度，刘恺威实践了家庭给他的责任感。
所以今天这篇文章，我完全不是来八卦感情的，更对两个人的现状不感冒，而是，我最近看了一段话，是杨幂自己说的，我觉得说得太好太好了，也算是她和刘恺威短暂相爱过，最后阴差阳错，走到了今天的一个极好的注解。
不管我们相爱，结婚，生小孩，但命运会用它自己的轨道，让我们回到舒服的位置，我们最后都只能做自己。
原生家庭对我们的影响是一生如影随形的，无人可以避免。但辩证地看，没有绝对好的原生家庭，就像没有绝对好的命运。
这么想，我真的，突然得到了和解和安慰。