在昨日的超前看片会上,我看了“金钢组合”——编剧宋方金与导演阎建钢的新作《甜蜜》。
这是一部聚焦于现实生活的都市励志大剧,日前主要演员的戏份已杀青。《甜蜜》的女主角是海清,对于一位当红女演员来说,离开荧屏两年,《甜蜜》算是她的暌违之作了。海清与演员任重组成的新CP,新意十足,激情四射,相信《甜蜜》播出以后,“海清+任重”的组合会受到观众的喜爱。
拍摄过《秦始皇》《赵氏孤儿案》《于无声处》等大剧的阎建钢导演,作品以厚重、稳健见长,而与阎建钢合作过战争剧《决胜》的编剧宋方金,此次则进入他最擅长的现代都市题材领域,具有符号性的脱口秀台词,与阎建钢的这次转型不谋而合,在轻快的故事节奏下,作品表现出了浓厚的时代感与现实主义气质。宋方金说,这是他跟导演两人共同的目标。
甜蜜,一个关照人生的现实渴望
田蜜,是海清在《甜蜜》中饰演的女主角名字,与这个名字密切相关的,还有一家名字叫“甜蜜科技”的在线教育公司。剧作以“甜蜜科技公司”的老板刘得恩因资金链断裂而猝死为开端,讲述了他的妻子田蜜为了偿还丈夫留下的债务而努力拼搏进取的成长故事。这个故事在开端是苦涩的,但女主角的名字以及与她息息相关的公司名字,却有着一个反方向的命名,这样的对比,恰好是当下创业故事的一种映衬。
从“甜蜜”到“苦涩”,这种急转而下的变化,是创业潮辉煌一面背后的极致场景。热钱的追逐,创业公司的批量上马,企业创始人难以与环境准确匹配,的确导致了不少悲剧的发生。许多朴素亲民的品牌,在一夜爆红之后,由于缺乏对市场与人性的了解,在一致被看好的情况下迅速走向衰落。一些有着个人魅力的企业老板,受到意外因素的冲击,瞬间从云端坠落为深渊。《甜蜜》的故事,即是从这样的现实而来,带着深厚的时代背景。
背景是厚重的,但《甜蜜》这个故事是亮色的,看完样片后的感受用一句话概括的话,那就是它的风格是温暖而明亮的现实主义。尽管它的外部形式是还债,但当事人在命运重压之下的每一次抉择,都有着鼓舞人心的励志效应。海清饰演的田蜜,其实有着足够的理由与条件,拒绝或逃避丈夫留下的巨额债务,但她依然承担起了“夫债妻还”的责任。这种责任感,来自于内心的善良——对人的感同身受;来自于坚韧的性格——对命运的不屈服。剧中人田蜜在关键抉择的时候说了一句话:“这债我认。我丈夫留下的好的坏的我都接受;只要是他欠下的债,我都认。”掷地有声的背后,是命运的掷地有声。
田蜜这个人物之所以丰满坚韧可爱,海清的演绎是一方面,更大的一方面,在于她激励观众,当命运的重担落下,主动挑起更有逆袭的可能。宋方金说,不是没有设想过田蜜想要躲避债务的情节,但最后还是确定,让人物以更简单直接的心态来面对复杂的挑战。类似的故事在社会新闻中经常可以看到,丈夫亡故或逃避,妻子替夫还债。实际上最早的剧作构思也来自于一则女性替夫还了十几年债这样的新闻。这样的故事因为少才成为新闻,但恰恰也是因为它们成为新闻,才能让观众在心生欣慰的时候也有所感慨。
《甜蜜》把“契约精神”作为整部剧的创作出发点,而“契约精神”的缺失,正在成为整个社会的一个痛感存在,“契约精神”是现代社会的重要文明成果,与“契约精神”有关的故事越是怡口,就越是让人能感到一种向往。从主角名到剧名再到一家创业公司的名字,“甜蜜”的隐喻已经像一面现实主义旗帜,在时代猎猎作响。
爱情,永远藏在糖罐的最底部
《甜蜜》有着不少表现创业、金融、职场这三个领域的戏份,但居于主线的,是女一号田蜜与男一号常胜的情感变化。它的当代都市剧的定位,很大程度也来自于男女主角从无到有的甜蜜爱情有关。
按照剧情的设计,任重饰演的信托公司高级经理常胜,先是按照程序不近情面地执行田蜜亡夫生前留给她的1000万家族信托资金撤回文件,导致田蜜坠入了更大的深渊,后又出于帮助扶持对方还债的善良想法两人住在了一起,这样的“对手”兼“恋人”的奇妙关系,本身就充满了戏剧冲突,事实上,剧作也没有浪费这种冲突,围绕这两人之间的微妙变化,创作了大量的情节与台词,其中有不少是以激烈的对攻形式呈现。
但在观众的心理预期当中,田蜜与常胜之间,男才女貌,是一定要有情愫产生的。在现实当中,可能用不了三集,两人就会走到一起,而电视剧的看点,很多时候是体现在“反认知”方面的,剧作一方面让住在同一屋檐下的男女主角不断产生言语与情节上的冲突与吸引,但另一方面却又极为克制两人在身体与情感上产生亲密的交流与接触,这样的设计,高级微妙,形成了剧作的一个最大悬念,也将成为吸引观众看下去的最大理由。
在不同性别的年轻人合租不一样,作为有一定人生经历的成年人,田蜜与常胜住在一所房子里,已经不是“合租”的概念,而是一种“昭然若揭”的男女危险关系。社交媒体上曾流传一句话,“你想和她上床,她也想和你上床,你们都知道总有一天你们会上床但不知道你们会在哪一天上床——这才是最好的时光”,用这句话,来形容田蜜与常胜之间的奇妙关系最合适不过。
但是,创作者在这方面表现出了非常严肃的两性观念。田蜜关于亡夫的高额债务未还,如果轻率地产生爱情,恐怕会给观众带来某种不适感。但是,创作者让男女主角在一个桌子上、一个锅里、甚至一个碗里吃饭,但却不让他们有握手、拥抱等任何亲密动作的出现,这或许是对爱情最好的表现。人们已经从电视剧、网剧中看了太多轻率的爱情,如此谨慎甚至达到庄重层面令人肃然起敬的爱情,是对爱情本身的一种爱情。
王小波说,“我觉得我们的爱情就像个糖果罐,我们呢就像两个围着这个糖果罐的孩子,不时的从里面发现一些惊喜”,这句话用来形容田蜜与常胜的感情,最合适不过。降慢爱情发生的速度,将会滋生最好的爱情,这是《甜蜜》的最大甜蜜之处。爱情永远藏在糖罐的最底部,它等待着人们耐心地去寻找。
故事,满足了“蝴蝶效应”带来的看点
刘震云在他的《一句顶一万句》中,表达了故事发生的“幕后真相”:一件事连着另外一件事,一个人连着另外一个人,所有事件与人物关系的发生,都有着一个不起眼的起点或端倪。《甜蜜》就是按照这样精彩的规则创作的,从样片中可以看到,故事保持了外在的完整性与内在气韵的紧密关联。
一部电视剧的结构能力,往往决定了它的话题性。《甜蜜》以一个创业者的不幸落幕,引发了“蝴蝶效应”,剧中表现的诸多话题,呼应了现实社会中创业者与守业者的某些现状。
从令人感慨的创业景象,到深切呼唤的“契约精神”,再到“置之死地而后生”的冒险创业逆袭,《甜蜜》用一个甜美可口的剧名与坚韧美好的故事,来搭建了一个人人都渴望的信任与信心之塔。保护这座信任与信心之塔的,除了女主角对责任的坚守之外,就是出于对美好生活的巨大期待与渴望了。这种期待与渴望,是《甜蜜》的重点所在,所以,看这部剧,更多是得到了乐趣与启示,而并非惯常创业故事的压抑与沉重。
海清与任重,贡献出了他们从业以来最为放松的精彩表演。海清呈现出了跟他以往表演的不同特质,她拥有着一种思考式表演,深入,生动,宽阔。至于任重,在《甜蜜》中的表演是“放飞式”的,让人眼前闪闪发光,可以说,《甜蜜》不但给观众贡献了一个极具个性的男一号,还将给影视行业提供一个令人耳目一新、刮目相看的任重。这是任重表演历程上的集大成之作,他本人的特质跟角色的特质严丝合缝地合而为一。任重是我看《甜蜜》样片中最大的惊喜。
在短视频流行的时代,观众越来越注重电视剧的局部与细节刻画。《甜蜜》满足了这一点,诸多戏份,角色的对话机智、反转、幽默,是脱口秀级别的对话,机敏的转折和智慧的碰撞,使得观众无论从哪一部分开始观看,都能够较快地进入故事。编剧宋方金的语言特长,在这部戏里有一种淋漓尽致地挥发。
《甜蜜蜜》有邓丽君的歌,陈可辛导演的电影,都是经典之作。《甜蜜》的剧作是经典模式,关于成长与逆袭;《甜蜜》的制作严谨精良,关乎良心与责任;《甜蜜》的导演语汇拥有行云流水的质感。希望它被更多的观众看见,因为在忙忙碌碌的人世中,我们都需要一份这样的“甜蜜”。